El Quinto Suyo

En octubre de 1989 me mudé a la ciudad de Vienna, Virginia. El trabajo en el restaurante (ver: Gajes del Idioma) me resultaba demasiado lejos. Tenía que tomar dos buses y viajar casi hora y media en el bus para trabajar únicamente unas tres o cuatro horas. No me convenía, tenía que encontrar trabajo en Vienna a como de lugar. Como era algo tímido (aún lo soy, aunque no tanto como antes), me costaba mucho hablar y además en otro idioma. Caminé por más de ocho largas cuadras por toda la Maple  Avenue (la avenida principal de Vienna), llena de negocios y restaurantes. Llegué hasta la esquina con la Nutley Street, practicamente donde terminan los negocios; y me dije: “pediré solicitudes de empleo en restaurantes, desde el primero hasta el más cercano a casa”. Entré al Amphora Restaurant, le pedí al anfitrión una aplicación (solicitud), el pata, un griego buena gente (George Tassiopoulos, muy difícil de pronunciar, le decían George T) me preguntó que posición de trabajo quería. Busboy, le dije; “pero tu hablas inglés” me contestó. Le expliqué que mi inglés no era muy bueno, sin embargo a el no le pareció así. Me invitó a tomar asiento y llamó al dueño.

 El dueño, también griego, me entrevistó. Me dijo que acababa de abrir un nuevo negocio, una panadería/pastelería en la vereda de enfrente y necesitaba de alguien que hablara inglés para atender a los clientes. “Pero mi inglés no es muy bueno”, insistí. “No te preocupes, aprenderás, empiezas hoy en la tarde a $5.50 la hora”, me dijo. “Pero en mi otro trabajo tengo que darles dos semanas de anticipación para renunciar”, le dije. “¿Cuanto te pagan?”, preguntó; $3.25, le dije. “Bah…  llama por teléfono y diles que renuncias, nada te va a pasar”.  Toda la conversación fué en inglés. Creo que así le demostré que si lo hablaba, aunque me aterraba la idea de atender clientes. Avergonzado, llamé al restaurante y renuncié.

 La panadería/pastelería se llamaba Amphora Bakery. Entraba a trabajar a las 6:30am. a acomodar y colocar en el mostrador los panes y pastelillos para el desayuno y preparar seis tipos diferentes de café. Abría la puerta a las 7:00am. Al principio estaba muy nervioso, los gringos quieren saber de todo: que con que tipo de harina está hecho tal pan, o que si la crema pastelera está hecha con leche o productos derivados de la leche (porque son alérgicos a los lácteos), o si los kekes están hechos con azúcar o zacarina (porque son diabéticos), o que si la harina de los pasteles tiene algún ingrediente a base de nueces (porque son alérgicos a las nueces). Yo, que nunca fuí pastelero en Perú (en el buen sentido de la palabra), tuve que empezar a familiarizarme con los términos propios de este negocio, ¡y además en otro idioma!. Entraba en pánico cuando timbraba el teléfono, no les entendía en persona, menos por teléfono.

 Un buen día llegó una señora temprano por la mañana, muy contenta y de buen ánimo, entablamos una pequeña charla sobre el clima invernal, la nieve, el hielo y el frío mañanero. La señora de pronto esbozó un estornudo. Me dijo que casi todas las mañanas de invierno ella amanecía con un ligero resfrío. Cold significa frío, cold también significa resfrío. Queriendo hacer alarde de mis conocimientos del idioma anglosajón, le dije que yo también casi todas las mañanas de invierno amanecía… “costipado”. Es que en Perú, cuando uno está resfriado, a veces también se usa la palabra: costipado. Los que saben inglés seguro que ya se imaginan por donde va la cosa… pues le dije a la señora cuando estaba dando un bocado de su muffin, que yo a veces en las crudas y nevadas mañanas de invierno amanecía “constipated”. Creo que repetí la palabra como tres veces. Dejó de comer, de pronto perdió el apetito, cambió la conversación de manera intempestiva, pagó y se fué murmurando: “constipated… hmmm, that’s very unusual…”. Me sonrojé, sentí como la sangre caliente subía a mis cachetes, ya metí la pata, pensé.

 A las 9:00am. llegó Nick Papageorgiu (mi compañero de trabajo griego, sobrino del dueño), le conté lo ocurrido. Nick no podía contener la risa, doblaba en dos sus casi dos metros de estatura, poco a poco entre risa y risa me explicó que “constipated” en inglés significa: ¡¡ESTREÑIDO!!…., ¡¡¡TRAGAME TIERRA!!!, pensé. Todo este tiempo le estuve diciendo a la señora que por las mañanas amanecía estreñido, con razón se le quitó el hambre.