El Quinto Suyo

En el invierno, la cama ejerce una fuerza de gravedad poderosísima. Es muy difícil ponerse de pie. Pero, mis hijos ya están revoloteando por las habitaciones. Los envió a la escuela antes de que vandalicen la casa. Con silencio y una taza de café, reviso mi correo. Elimino docenas de emails que me ofrecen la gloria sexual en pastillas (“delivery” gratis). El primer email serio es de un estudiante de ciencias políticas que está traduciendo la “Antígona” de nuestro poeta nisei Watanabe y quiere examinar algunos palabras. Un segundo email me recuerda que debo renovar mi seguro médico. Salgo volando hacia Hampshire College.

Enseñar castellano a temperaturas bajo cero no me entusiasma, pero de algo hay que vivir durante las vacaciones. Los estudiantes son en su mayoría estadounidenses. Hay unos pocos extranjeros de África, Europa y Asia. El subjuntivo es un rompecabezas para todos, menos para una estudiante búlgara. En el almuerzo, en un grupo de cinco hablamos de política (transgrediendo las normas sociales de Massachusetts). Yo les cuento que cuando hay elecciones en Peru, todo el mundo habla de politica, hasta los estudiantes de primaria. Ellos se rien, creen que estoy bromeando. “¿Por qué la mayoría de ciudadanos no vota en las elecciones presidenciales estadounidenses?” Una estudiante rubia dice: “Porque la gente se siente cómoda con su vida y no le importa lo demás”. Un estudiante judío difiere: “El sistema promueve el desinterés político. Se vota en días laborables”. Una estudiante blanca agrega: “La gente pobre se siente impotente frente al sistema y no cree que ella pueda cambiar algo”. Luego, nos cuenta que su padre trabaja en una universidad colombiana y que sus padres se separaron cuando ella era muy pequeña: “Él era muy mujeriego”.

En la clase de la tarde encuentro a la mitad de los alumnos durmiendo, echados en el suelo. Los otros me explican que almorzaron en un restaurante puertorriqueño y que frejoles, arroz y cerdo exigen una siesta. Estoy completamente de acuerdo, pero debo trabajar aun me falta ganar mis propios frejoles. Trabajo solo con los despiertos. En la noche hay una presentación sobre “Inmigración en los EEUU” para todos los alumnos. Vemos documentales sobre los trabajadores ilegales que siembran y cosechan casi todo lo que comemos diariamente. Nos enteramos que el próximo 1ro de mayo habrá manifestaciones por todo el país. La estudiante búlgara dice que hay una comunidad búlgara muy grande en Chicago. Ahora que Bulgaria es parte de la Comunidad Europea, todas las cosas cuestan como en el resto de Europa, pero los sueldos son los mismos que antes.

En el ómnibus de regreso encuentro a un profesor de Azerbaiyán. Me cuenta que estuvo en Ankara, Turquía el verano pasado, y que vio kurdos por todas partes: “creo que serán un factor electoral decisivo dentro de poco”. Cambiando el tema, me habla de un amigo turco que viajó a Paris: “para pasear por la civilización”. A los pocos días, orinando en un baño público atiborrado de gente, otro hombre lo abrazó voluptuosamente por atrás. El pobre turco gritó de espanto, los otros hombres insultaron a ese abrazador compulsivo mientras se subían el cierre de las braguetas. El parisino de sexualidad incontinente salió despavorido. Al final la policía lo detuvo. El hombre tenía un historial de ataques por sorpresa dentro de los urinarios masculinos.

Bajo del autobús. Las temperaturas están bajo cero nuevamente. La nieve/hielo resplandece y el aire helado cae como una mano enorme que me oprime la nariz y la boca. Resoplo como un caballo para no asfixiarme. Abro la puerta de la casa y recuerdo que hoy es aniversario de la re-fundación de Lima. Mis amigos se deben estar divirtiendo alla. Me hace falta una jarana, pero ahora solo quiero dormir agotado por las vicisitudes del subjuntivo.