El Quinto Suyo

Esta es la cronica de una breve estadia en Florida en los primeros dias de agosto de 2007. A los pocos días de llegar, fui a la isla Key Biscayne-Miami, lugar donde celebridades de las artes, deportes y de la TV exhiben vastas y plácidas casas. Allí, en medio de una isla naturalmente paradisíaca, abrazada por un mar caluroso y sujeta a Miami por unos rápidos puentes de cemento y acero, encontré lo más sorprendente de mi última visita a Miami: un puesto móvil de cebiche, el único de la isla, del que sus comensales afirman que ofrece el mejor cebiche de Miami. Todos los días a las 12 en punto del sauna de Florida, Marcelo Florindez estaciona su van blanca decorada con una pequeña bandera peruana por fuera. Adentro lleva todos los ingredientes de un buen cebiche adecuadamente refrigerados. Junto al volante ha colocado, como buen iqueño, una pequeña estampa de uno de nuestros cristos morenos peruanos el Señor de Luren. Marcelo conoce a las docenas de sus comensales diarios por nombre y ellos lo conocen a él. Mientras Marcelo junta los ingredientes según el pedido de cada cliente (tiradito, cebiche de pescado, mariscos o mixto; con choclo o camote; con ají o sin ají) todos conversan. Luego se acompaña el pedido con Inka Kola, Chicha Morada, o un jugo de frutas. Sólo el viernes 10 de agosto vi desde niños de 10 años hasta ancianos de 80, de la América anglosajona y la latinoamericana, y algunos europeos. El cebiche está creando en los paladares un consenso intercultural internacional. Algunos clientes adelantan sus pedidos llamando a Marcelo a su celular 305-318 4160. Los clientes comen parados, sentados sobre el gras o dentro de sus autos. Al final se paga al cash o con cheque. Y Marcelo regresa a casa antes de las 3 de la tarde. Con esta micro-industria basada en la cocina incaica, más los decisivos limones traídos del Medio Oriente y sus propios secretos, Marcelo está tocando el sentido del gusto del sueño estadounidense y es un ejemplo del avance triunfal de la cocina peruana en el mundo. Buscando el éxito en estos tiempos de globalización, Marcelo eligió con inteligencia uno de los legados culinarios de nuestra maravillosa herencia multicultural y, a ello, le agregó un irrepetible toque personal. Cuando terminé de escribir esta nota en Massachusetts sucedió el terremoto de Ica. Entonces olvidé esta nota y me envolví en las campañas de solidaridad organizadas por los peruanos de esta zona. Sin embargo, mis amigos de Miami me contaron después que la van cebichera se convirtió, en esos angustiosos días de agosto, en un centro móvil de acopio de ropa, frazadas y carpas para nuestros hermanos damnificados del sur.