El Quinto Suyo

No supo precisar si se decidió antes o después del beso. Lo cierto es que no pudo evitar atraerla hacia él con desesperada pasión, que se había ido acumulando a través de tantas conversaciones dispersas, aparentemente triviales y que habían ido forjando ese idilio tan imposible, y sin embargo ahí estaba, al alcance de la mano. Esteban hizo un esfuerzo supremo de la voluntad para no seguir adelante. Le temblaba la quijada al ver los ojos cerrados de Marlene, su pelo suelto exultante, su cuerpo hecho para el abrazo desaforado. Dio un paso atrás tratando de apartar con la mano ese visible fantasma que los separaba, esa conspicua conciencia que se materializaba más fuerte que el deseo, que lo frenaba al borde de la lujuria.

Ella comprendió y regresó a la oficina, había forzado la situación al máximo y sabía que él vendría, ya mismo, quizás ese día o a la semana siguiente, ella sabría esperar. Esteban, lívido como fantasma bajó los diez pisos desde su oficina hasta la calle. El portero le preguntó si quería un taxi, el pasó casi sin mirarlo, sin hablarle, solo hizo un simple gesto, como si quisiera abrirse paso, escapar como si el edificio estuviera lleno de humo, necesitaba llegar a la calle, necesitaba aire.

Corrió hacia el Gran Parque y se perdió en el laberinto de sus pasajes y jardines, el verdor de los árboles y lo soleado del día lo recuperó un poco. Llamó desde su teléfono celular a la oficina, que tuvo que salir a una negociación importante, que prosiguieran sin él. Ya lo había hecho antes, ellos comprenderían.
Para algo era su mejor agente publicitario, de él habían salido las ideas que produjeron varios decenas de miles de dólares y que habían catapultado a la pequeña agencia al estatus de mediana empresa. Los dueños orgullosos lo mostraban a sus empleados como modelo. Esto generó una ola de admiración y otra de envidia que lo llenaba de luces y sombras. En su casa, antes mucho antes, su esposa Giuliana y sus tres hijos lo esperaban siempre entrañablemente.

Cabe aquí resaltar que la vida estresante de su trabajo le fue guillotinando paulatinamente el tiempo que expandía con su esposa y sus tres pequeños hijos. También cabe decir que los comentarios, indiscretamente infundados, de las supuestas amistades habían ido resquebrajando silenciosamente la feliz unión.

Hacía mucho que habían comenzado el día del primer grito, el primer portazo, la primera salida intempestiva de Esteban a la calle al sentirse herido en su confianza. Los niños lo veían todo y absorbían como esponjas, el veneno mortal que comenzaba a destilar el hogar. Hasta que la primera reconciliación puso los paliativos, pero no la cura y siguieron subsiguientemente la segunda, la tercera, la cuarta… la octava reconciliación…y así.

Esteban comenzó a comentar a Marlene, agente de ventas de la empresa, poco a poco, como quien no quiere la cosa, el motivo de su cara cansada, de sus hondos suspiros, hasta que ésta alcanzó la posición de confidente. Llegó a saber toda su vida, sus manías, deseos y frustraciones. El resto lo agregaron las circunstancias. Ese día la pelea hogareña tomó gigantescas proporciones y los gritos remecieron hasta sus cimientos el otrora dulce hogar.

Y ahora Esteban deambulaba por su distrito sin entender por qué no cogía lo que naturalmente se le brindaba. Era lo lógico, el hogar casi desecho y ese bálsamo de Marlene, tan al alcance de la garganta sedienta de algo de amor, de paz. Regresó a su oficina, pero no regresó a su casa.

Pasó el tiempo, Esteban trataba de pensar, de creer que se estaba reconstruyendo un camino que reemplazaba al que había dejado abandonado, destruido. Si bien todo apuntaba a eso, la desolación en el rostro de Giuliana y de sus tres hijos que enfrentaba cada dos semanas, fue minando toda su seguridad, el aparente aplomo con que desafiaba al mundo.

Los principios, esos teóricos consejos con los que fue criado y que creía ya superados, sumados a un sentimiento más fuerte que él, lo llevaron de la mano a los remordimientos. Y estos a la desolación.
No pudo precisar cuándo, pero un día durmió solo unas tres horas, al siguiente una y en los siguientes no pudo conciliar el sueño por más que lo intentase. Paralelamente dejó de comer, él, tan afecto a la buena mesa, perdía peso y la ecuanimidad a pasos agigantados.
Inevitablemente dejó de producir para su empresa, que trató de hacer lo mejor por él enviándolo a un especialista. El médico le diagnosticó una depresión galopante y un largo periodo de recuperación.
La Compañía y Marlene comenzaron a apartarlo lentamente. Sus exagerados gestos excéntricos y el solo poder dormir con narcóticos lo dejaron en la soledad. El tiempo pasaba y no mejoraba.

Cambió de médico, gastando poco a poco sus ahorros. Este lo evaluó y le recetó una pastilla que no bien ingerida hizo que se fuera de cara contra la mesa, en la que trataba de comer un frugal desayuno. Y allí quedó solo, por algunas horas, pero no desmayado, durante todo ese tiempo él tuvo conciencia de su cara aplastando un sándwich y con la aterradora sensación de no poder mover un solo músculo.
Cuando recobró el uso de sus movimientos lo primero que hizo fue botar a la basura todas las medicinas que le habían dado.
Tirado en su cama sin poder descansar, recordó su niñez cuando sus padres aún vivían, sus años de colegio, sus visitas a la iglesia. Trató de rezar, pero hacía tanto tiempo de eso, que no pudo recordar una sola oración completa. Solo pudo articular un “¡Dios mío, ayúdame!”, antes de tomar su pastilla, la única que conservaba para poder dormir, y que lo noqueaba al instante.
Desde que dejó de dormir naturalmente, también dejó de soñar. El último sueño que registraba su memoria era el de unos niños que desfilaban tocando unos tambores, ¿qué significaría?
Pero esta vez si soñó, se vio en su colegio, pequeño, angustiado y llorando. Acababa de perder todos sus libros, que pertenecían al colegio, apostándolos en un juego, estaba sentado solo y en el suelo. Vio que se le acercaba su mejor amigo, le daba la mano, lo levantaba y lo llevaba al aula diciéndole: “Tienes que enfrentar lo que has hecho, es lo mejor”. Despertó sobresaltado fue un sueño corto, pero revelador.

Venciendo toda reticencia fue a visitar a Carlos, un amigo de la infancia, que ahora era un prestigioso doctor. Esteban se había borrado del mundo y trataba de que el menor número de personas se enteraran de su mal. Hacía tiempo que había dejado de ver a su esposa e hijos, ésta lo atribuía a la poderosa atracción de Marlene, no sabía de la gravedad del mal que estaba destruyendo a su esposo.

–¡Esteban, qué sorpresa, después de tantos años! ¡Pero qué cara traes!, con las justas te he reconocido.

–Hermano ayúdame estoy fregado y me estoy acabando.

Esteban contó todo a su amigo, que lo escuchó sobándose esporádicamente el mentón y con una mirada atenta y compasiva tras sus delgados espejuelos. Trataba de interpretar a su amigo que hablaba muy rápido como si le hubieran abierto una válvula de escape y todo el dolor acumulado en su espíritu salía a un instante.

–Mira hermano, cuando botaste las medicinas a la basura hiciste algo bueno, no necesitabas muchas de ellas, pero entre estas se fue la que te va a curar.
–¿Cuál?
El fármaco …….., es el nombre comercial de un neurotransmisor químico, la serotonina, que todos tenemos naturalmente en nuestro organismo, pero que por alguna razón desaparece en las personas con depresión. Estaba bien indicado para tu enfermedad, pero en lo que se equivocaron fue en la dosis, muy baja para tu condición. Toma esta nueva receta y dentro de un tiempo, cuando ya te normalices, tu cuerpo mismo te indicará que dejes de tomarla.

Al mismo tiempo le consiguió cita con otro especialista que lo ayudó a reencontrase consigo mismo y con la humanidad. Pues, por mucho tiempo vivió como escapando, teniendo un gran miedo para desenvolverse en público.
Carlos hizo algo más por Esteban. Sin que este lo supiera visitó a Giuliana y le contó los pormenores del infierno que atravesaba su amigo.

–Gracias doctor, pero la herida que él me causó es definitiva, no se puede volver en el tiempo. Ahora si me permite…
–Carlos se levantó y antes de salir agregó: “Señora Giuliana lo único definitivo es el amor, muchos dicen que es la muerte, pero es el amor, piénselo”– y salió sin esperar respuesta.

Esteban que ya podía dormir sin la pastilla que lo noqueaba, se había levantado ese jueves con un optimismo naciente, cuando escuchó que llamaban a la puerta. Abrió sin preguntar y anonadado vio a sus tres hijos y a Giuliana que lo miraban apremiadamente. Pasaron unos segundos eternos y luego sin mediar palabra los cinco se estrecharon en un abrazo incondicional.
Al día siguiente Esteban fue a agradecer a Carlos por su gesto de doctor y amigo.

–Tuviste suerte de salir de esta, Esteban, generalmente en muchos casos como el tuyo no se dan todas las condiciones para sanar completamente. No deberían ocurrir estas situaciones.
–Si amigo no deberían ocurrir, estuve caminando por hondos y oscuros valles, creo que ya veo luz al final del túnel.
–Afortunadamente, y ¿qué vas a hacer este fin de semana?
–¿Sabes?, tengo que saldar una cuenta muy antigua…– y esbozando una sonrisa en su convaleciente rostro añadió –… voy a ir a misa este domingo.

A Fulgencio, la permanente sonrisa se le había escapado hacia ya mucho tiempo de la cara. Manejaba su auto distraído por la súper carretera 91 viajando de Hartford a New York. La vía estaba congestionada como siempre, llena de autos y choferes cansados de  viajar en tropel y a solo diez kilómetros por hora. Conducía apenas prestando atención para no chocar, preguntándose por enésima vez en los últimos quince años, ¿qué carajo hacia allí?

Había llegado a ese país de ensueño escapando de una severa crisis económica y política de su país, que luego había desencadenado en una guerra. Pero que a los pocos años de su arribo se resolvió. Hacia tiempo que hubiera podido regresar a su patria, ejercer su profesión, claro que no ganaría lo que ya estaba ganando en la poderosa nación, pero tendría la sonrisa a flor de piel, como antes. Las mejores cosas de la vida, las buenas de verdad, no las consigue el afán de consumo desorbitado que aquejaba a todos por igual en la gran nación que lo albergaba. Ya no era cubrir sus necesidades básicas y desarrollarse en un ambiente de moderación, sino mas bien una encarnizada lucha social de apariencias.
Una lucha donde desgraciadamente el ser humano había pasado a un lugar secundario reemplazado por casas, autos, propiedades y bienes. La esencia misma de una persona virtudes, inteligencia, honor, talento, incluso el amor eran irrelevantes si no producían un provecho económico. Recordó una frase que escuchó en una misa, hacia ya mucho tiempo, cuando todavía iba: “Vi mendigos vestidos como reyes y vi también príncipes vestidos de mendigos”

Definitivamente su esposa y sus hijos eran su motivación primaria. Se desvivía por ellos, siempre. Por los niños desde que eran pequeños hasta al son de ahora que ya cursaban estudios universitarios. Lamentablemente el sistema los envolvió. Las enseñanzas del padre de una vida moderada que a él le habían inculcado se esfumaron en la búsqueda del mejor auto, la mejor computadora, la mejor casa. Desestimando lo que ya tenían en un afán ciego de “prosperar”.
Fulgencio fuerte y trabajador empezó a sentir la pegada física y emocional de tanta sin razón. Se dio cuenta que si en esos quince años no hubiera habido en algunos de sus familiares y amigos la misma conexión, para ver las cosas a la luz de lo que él llamaba la realidad real, haria ya tiempo que hubiera enloquecido o sufrido un ataque de apoplejía.
Sin embargo hacia un año que el afán enardecido de poseer que aquejaba a sus seres queridos, lo habían afectado seriamente. Su familia ya no compartía como antes, había cosas más importantes que hacer para “progresar”. Muchos de sus amigos, de verdad, habían sido tragados, al igual que él, por el sistema ineludible.
Tenía que conseguir más para pagar cosas que no eran necesarias. Robar el tiempo a las tres pasiones que lo mantenían vivo a los cuarentaicinco años de edad: leer, escribir y jugar un buen partido de fútbol.

–¿Qué carajo hago acá?– Se volvía a repetir una y otra vez Fulgencio manejando a recoger una mercadería para su negocio. Sonó su teléfono celular.
–Aló, Fulgencio.
–Si. Pedro, como estas.
–Bien Chochera, ¿qué pasa, estas perdido?, te invitamos a jugar y siempre estas ocupado, antes peloteabas aunque sea una vez a la semana.
–¡Bien que quiero ir, pero ya sabes la chamba, la familia!
–¡Pero tienes que pensar también un poco en ti!
–Ya quisiera brother, pero así son las cosas
–De todas maneras te aviso, jugamos el jueves, a las cuatro, en East Hartford.
–Trataré de ir amigo.
–Eso espero, Fulgencio, eso espero, nos vemos.

Fulgencio colgó y las imágenes de partidos de fútbol (le dicen soccer aquí) pasaron por su mente. Desde que era niño jugaba en su barrio, en su colegio. Y cuando quería jugar, y no estaban sus amigos, iba a la cancha más cercana y con sus zapatos de juego en la mano se sentaba a ver el partido. Al poco rato alguien le decía, “ ¿quieres jugar flaco?”.
Así de fácil era la cosa. Afortunadamente desde que emigró siempre había encontrado amigos para jugar. Ellos al igual que él usaban el fútbol para perpetuar su vivencia de la patria lejana, y al mismo tiempo como carta de presentación para conocerse entre ellos. Eso es el fútbol, un “idioma” universal, que une a todos los países del mundo, sin excepción.
El jueves trabajó desde temprano se preparó para ir a jugar el partido tantas veces postergado. Hacía tiempo que se sentía mal, se agitaba, a veces se le cortaba la respiración, tenía palpitaciones, caminaba despacio. No le importó, “si algo me pasa que me pase haciendo lo que más me gusta”, pensó. También había estado leyendo y escribiendo mucho en los pasados días, robándole horas al sueño. Publicaba sus cuentos en un periódico local y aunque no le pagaban ni de lejos lo que merecían sus cuentos, le daban al menos la ilusión que tiene todo escritor, más aún que la remuneración económica: ser leído.

El jueves llegó temprano a la cancha, no había nadie.
–Aló Pedro, estoy en la cancha y no hay un alma.
–¡Qué sorpresa Fulge, pensábamos que no vendrías! Ahí vamos ya, todos los muchachos confirmaron su asistencia, anda calentando, desempólvate.
Fulgencio se rió en silencio, desempolvarse, botar la polilla, sacar el oxido. Todos los que vendrían tenían entre 18 y 29 años. Al lado de ellos él era una reliquia pero jugaba y corría al ritmo de ellos, que lo habían llegado a apreciar y siempre lo llamaban. Claro que no era una súper estrella, pero ponía el corazón en el juego, vivía el partido.
Llegaron los muchachos, mientras calentaban Fulgencio sentía fatiga, pero no se retiraba, la bola salió fuera de la cancha y cayó en medio de un charco formado por las recientes lluvias. Fulgencio fue a traerla, la sacó y al devolver la pelota al campo pateó tan mal que ésta volvió a caer al charco. Los muchachos se rieron y le dijeron de todo. Él lo tomó con calma, la edad serena los ánimos.

Comenzó el partido. Se olvidó de todo marcó a los delanteros, atacaba y disparaba a la portería contraria, estaba en todas partes.Pateaba desde todos lados al arco hasta que entró su primer gol, se le escapó de entre las manos al arquero por la fuerza del disparo. Luego de una media hora disparó un violento remate, en primera, que tras pegar al travesaño entró al arco, segundo gol, un golazo.
–Fulgencio, qué lechero que eres, fue una jugada de suerte, un champazo. Te apuesto que no haces más goles –le dijo Rigoberto que no pudo evitar el tanto y hablaba más con el hígado que con el corazón
Veinte minutos después Fulgencio recibió un pase por alto hizo un amague, los defensas pasaron de largo y disparó a espaldas de todos, su tercer gol.
–¡Y que dices ahora Rigoberto!–exclamó Fulgencio.
El muchacho que tenía la mitad de años que él, calló y siguió jugando.
El partido se puso emocionante el marcador cambiaba rápido a favor de uno y del otro equipo, hasta que igualaron 6-6. A Fulgencio todo el malestar se le había ido, bajó a su área y defendió el empate con los dientes.
Habían jugado más de dos horas y hubieran jugado más de no ser que la noche llegaba a pasos agigantados y apenas si se distinguía el balón.

Se sentaron a comentar el partido aunque hacia frío no lo sentían la jornada había sido ardiente.
Fulgencio se sentía rejuvenecido, siendo aceptado y felicitado por la jornada que le pagaba haciéndole pasar el malestar que lo había aquejado por tanto tiempo. A la vez le devolvía la comunicación con el mundo real. Mundo donde existe la camaradería antes que la individualidad.

Pero ese partido de fútbol, al igual que las lecturas y los cuentos que escribía lo habían regresado a la vida. Pensó en las cosas que por su simpleza pasamos inadvertidas cada día: El amanecer, los árboles llenos de aves cantoras, la sonrisa de un niño, la mirada de un joven y una joven enamorados, el amor incondicional de un padre y una madre, el sol la luna y las estrellas, la naturaleza entera, el ser humano en su verdadera dimensión creadora.
Fulgencio se sintió reconfortado manejando a su casa, estaba curado, las tensiones que se habían acumulado sobre su espíritu y que lo hacían sentir enfermo, se desvanecieron al haber compartido con sus amigos, las cosas buenas que tiene la vida.

Lo había planeado por más de tres semanas. Tenía estudiado cada paso que iba a dar. Reloj en mano calculó el desplazamiento de los microbuses las posibilidades del tráfico lento o normal. En cual de ellos tendría que subir. Había practicado mil maneras de decir lo que tenía que decir, por más que sabía de sobra que en el momento decisivo, olvidaría todo su parlamento y hablaría improvisadamente, al compás de los latidos de su corazón.

Los viernes a la última hora le tocaba Educación Física. Día a día se había entrenado en cojear para excusarse de esa clase. Lo más difícil era el lugar por donde planeaba escaparse del colegio, una reja de más de cuatro metros de altura en la parte trasera del estadio, entre la librería y la iglesia, despoblada la mayor parte del tiempo. Leer el resto de esta entrada…

A Juan, María e hijos

–¡Rápido rápido, bajen!–gritaba Jacinto frenético, el humo y el fuego comenzaban a rodearlos.

El reloj marcaba las doce y media era una madrugada de un Abril en Hartford, Connecticut. Su esposa Margarita y su hijo Jaime de quince años se abrazaban a él que los guiaba en medio del infierno en que se estaba convirtiendo su departamento del tercer piso. Apenas podían ver y respirar, pensaron que morirían muchas veces pero el recio padre, de una raza que no se rinde, prácticamente los arrastró y tuvo el temple de golpear con todas sus fuerzas la Leer el resto de esta entrada…