Para Violette          

Los luminosos avisos en las pantallas gigantes cubrían todos los edificios. La publicidad a su máxima expresión productos y servicios, noticias, bolsa de valores, restaurantes, museos, cines. Remigio vagaba aturdido en medio de tantas luces, que al hacerse blancas daban un aspecto diurno a la noctambula Times Square. A pesar de lo próximo de la madrugada, multitudes transitaban las calles a un ritmo vertiginoso al que él no estaba acostumbrado. Lo encajonaban, lo llevaban a la deriva como un Leer el resto de esta entrada…

Como empezar a decirles que quizás en seis meses ya no estaría con ellos, todo el asunto del tratamiento al que me expondría, la esperanza más cifrada en un milagro que en la ciencia.

No fallé en mis cálculos, el mar de lagrimas de mi esposa y mis hijos me hizo sentir culpable, y lo era al no haberme hecho exámenes físicos anuales. Luego se enteró el resto de la familia y amigos, el desfile de solidaridad me hizo sentir más culpable. En el trabajo se portaron muy bien, se me mantuvo en nomina hasta que yo decidiera, siempre estaría mi puesto disponible tras la posible recuperación.

El cáncer había invadido mi estomago, era del tamaño de una toronja. Lo que había parecido una ulcera crónica era el monstruo creciendo. Comencé a sentir un dolor abdominal que se fue haciendo persistente. El especialista fue sincero, había que comenzar al momento y con las armas de más alto calibre: radiación y quimioterapia. Me parecía ver en mi otra persona al aceptar de inmediato los tratamientos radicales, pues la verdadera razón de no haberme hecho exámenes antes era el terror que tenia a los doctores, las inyecciones, vacunas y cualquier procedimiento médico.

Comenzó el camino cuesta arriba, las sesiones de radiación diarias. Pensé que se me caería el pelo de inmediato, pero no paso nada, me sentía casi normal como si no me estuvieran administrando nada. Empecé a sentirme un poco optimista. Luego llegó la quimioterapia, me pusieron un tubo directo a la vena cava en el pecho por donde inyectarían el químico. Desde allí comenzó lo fuerte, empecé a perder el pelo a ritmo acelerado, se me caía por mechones, también empecé a perder peso alarmantemente. Los mareos y las nauseas eran diarios especialmente después de la aplicación semanal de la quimioterapia.

Pasaron los meses y un cansancio crónico comenzó a invadirme. Poco a poco empecé a perder las comisiones de ventas de mi empresa. Fiel a su promesa la compañía me mantuvo en planilla, ayudándome de paso a mantener el seguro médico para el costoso tratamiento que necesitaba. Lo que más me apenaba era la ansiedad de mi familia mi esposa y mis tres hijos. Cambiaron sus rutinas para ayudarme, mi hija postergo su matrimonio y mi hijo dejó de ir a la universidad. Pero el más desconcertado era el menor de diez años que veía sin entender como su padre tan fuerte, que lo levantaba con una sola mano, se iba convirtiendo, en solo días, en una sombra de lo que fue.

Me visitaron mis hermanos y amigos, algunos volando muchas horas desde el extranjero, los que residían en mi ciudad se esmeraban en poner una cara alegre cuando veían lo que quedaba de mí. Pero mi espíritu se mantuvo alto, incluso mi hermano mayor Carlos me felicitó por como enfrentaba la situación con valor y sentido del humor, y como les daba sugerencias para el caso en que ya no estuviera entre ellos.

Han pasado ya siete meses de tratamiento. Cuando me veo al espejo no puedo contener el horror que me despierta mi maltrecho cuerpo. El tumor se ha reducido al tamaño de una naranja pequeña y me van a extirpar todo el estomago mañana.

Ya salí de la anestesia, escucho que fueron siete horas las que pasé en el quirófano y que además de todo mi estomago me extrajeron parte del páncreas, parte del colon, la apéndice y la vesícula biliar. En verdad estaba bien complicado pero los doctores estaban optimistas y me pasaron de cuidados intensivos a un cuarto. Bueno hasta que me dio la neumonía así que regresé a intensivos y con gran esfuerzo y tenacidad pude superarla. Hasta que se abrió una de las innumerables suturas que tenía y la fiebre se disparó. Regresé a intensivos y me sentía más débil a cada hora que pasaba.

Oía alrededor mío el ajetreo de doctores y enfermeras. Piensan que estoy dormido o sedado por la morfina, pero los escucho.

–Señora ahora esta en manos de Dios, la ciencia ya hizo todo lo que pudo, su esposo ha entrado en estado comatoso.

¡Pero los escucho y siento la temperatura fría del cuarto! Creo que ahora sí estoy por perder el conocimiento, pero aún percibo las luces de la habitación a través de mis parpados cerrados. Me doy cuenta que alguien enciende más luces, son demasiadas, me parece observar un gran círculo de luz, ¿y esos niños corriendo de donde salieron? ¿quién me sacó a la calle, a este jardín tan bonito? ¿y, el cielo que hermoso que está, celeste, anaranjado, amarrillo? ¿de donde salió tanta gente que vienen con los brazos abiertos para abrazarme y que al llegar a mí dan media vuelta y se retiran? ¡Pero que bien se esta aquí! De repente ya no estoy en el jardín y comienzo a escuchar al doctor y mi esposa.

– ¡Rápido enfermera! Ya van casi tres minutos y no responde, adrenalina, despacio así…ya regresan los latidos…se normalizan.

–Señora se lo aseguro estuvo clínicamente muerto y regresó ¡su esposo hace honor al dicho popular “tiene más vidas que un gato”! Ha estado grave varias veces y se recuperó y esta última fue la más dramática.

Abro los ojos y el doctor me observa.

–Oiga usted Antonio de verdad usted es un peleador nato, que aguante ¿Cómo se siente?

–Bien – dije – muy bien. Y en verdad así me sentía.

Tras el penoso tiempo de tres meses que me costó alimentarme por sondas y excretar también por sondas empecé a caminar cada vez más y a ejercitarme. Hasta que en otros tres meses recuperé el uso de mis funciones normales. Me sentía muy afortunado con la suerte, hasta que me visito Carlos. Me explicó que lo que yo pensaba que era un sueño, era similar a lo descrito alrededor del mundo por muchos científicos, que estudiaban a personas que estuvieron cerca de morir o clínicamente muertos. Me dijo también que sin importar la raza, religión, sexo o edad todos los entrevistados relataban más o menos lo que yo había experimentado : un estado único de bienestar no comparable con nada, esto si es que uno había tenido una vida no violenta, pues en el caso de personas consideradas criminales la experiencia había sido espantosa y espeluznante.

Mis padres me enseñaron la fe pero no fui muy practicante. Conforme avanza mi milagrosa recuperación  empezó a ser más insistente la pregunta ¿por qué me había salvado a pesar de tener todo en contra? Carlos me dijo que orara, que si me he salvado es por que tengo una misión importante en esta vida, me dijo además que preguntara al Creador cual era el plan para mí.

Empecé a darme cuenta que el motivo era yo mismo. Poca vida espiritual y el extremado materialismo habían sido los causantes de mi salvación. Me había salvado para que creyera y a través de mí otros creyeran. Me tomó unas semanas luego de mi completa recuperación el darme cuenta de esto. Y lo sé créanme han pasado ya muchos años desde esa operación y juego futbol, nado y llevo una vida tan activa y normal como si tuviera veinte años menos. Ahora estoy seguro de cual fue el motivo de mi curación fue para que yo creyera y para que tú creas también, hay vida después de la vida.

Estábamos aún aturdidos por el increíble viaje y por polvo del camino, el sol, las mulas y los camellos cargados de mercadería que circulaban hacia el colorido mercado. Asombrados también veíamos las túnicas con que se vestían todas las personas y el hecho de que mis cuatro camaradas y yo las usáramos también. Pero sobre todo por esa distancia, de más dos mil años, hasta ese momento insuperable por la lógica y las leyes físicas, vencida ahora por el uso de una prodigiosa máquina.

Nos habíamos sentado a la vera el camino y conmovidos observábamos desfilar la historia en vivo, desde la misma fuente. Nos habíamos olvidado por un momento de nuestra misión, que era la primera que se iba a realizar usando este maravilloso invento del siglo veintiuno: Llegar al año 33 en Jerusalén y usando los medios que sean necesarios evitar la muerte de Jesús de Nazaret.

El  secreto proyecto realizado a mediados del  año 2,050 contaba con asistencia Rusa – Norteamericana y buscaba cambiar el curso de la historia. Los norteamericanos que contaban con un gobierno hedonista pensaban librarse de la iglesia católica al evitar el sacrificio de su fundador y por ende la formación de su iglesia y así en un mundo despejado de etica y moral ejercer sus propósitos. Los rusos quizás con nostalgia de la era dictatorial soviética añoraban un régimen totalitario destruido también gracias a la ayuda de la iglesia y que ahora también era la única crítica peligrosa contra su alianza con la mafia local e internacional.

Y aquí estábamos en Jerusalén, los cinco viajeros del tiempo, con nuestras potentes subametralladoras debajo de nuestras túnicas preguntando en arameo, griego y latín si alguien sabía el paradero de Jesús. El plan era sencillo, seguirlo y en el momento que estuviera solo o con pocos acompañantes secuestrarlo y evitar que llegue a su cita con la cruz.

El grupo además de mí estaba formado por dos estadounidenses y dos rusos. Habíamos sido seleccionados por nuestras extraordinarias cualidades de soldados, ausencia de doctrina religiosa y por el incondicional servicio que profesábamos hacia nuestros países. Nos habían escogido también por nuestras características raciales que semejaban a la de habitantes de la región, hubiera sido extraño ver a cinco rubios anglosajones preguntando por un personaje que había causado tanta controversia y división en la población. Teníamos nuestras órdenes y las cumpliríamos.

Nuestros científicos, usando los más precisos datos históricos habían calculado lo más exactamente posible la fecha a la que deberíamos llegar. Había la posibilidad de que arribáramos antes de que comenzara su predicación y fuera desconocido o que llegáramos demasiado tarde, cuando ya todo hubiera estado consumado. Afortunadamente las fechas trabajaron y habíamos llegado durante  su ministerio y se hablaba de él.

Fuimos siguiendo su peregrinaje, no era difícil: enfermos graves y ex paralíticos que a grandes gritos exteriorizaban su recuperación, ciegos de nacimiento que proclamaban el gozo al poder contemplar  por vez primera la luz del sol y lo más asombroso y que nos resistíamos a creer: muertos que volvían a la vida gracias a su poder.

Logramos integrarnos al inmenso grupo que lo seguía vimos como dio de comer a cinco mil personas con cinco panes y dos pescados, por más que quisimos deducir lógicamente que había pasado no lo entendíamos, empezamos a reconocer por que nuestros superiores lo querían: su poder era superior al de cualquier hombre. Muchas de sus enseñazas las hacia en forma de cuento que dejaba un mensaje.  En una de sus predicas llamaba bienaventurados a los más desposeídos, los justos y pacíficos, todo lo contrario al mundo de donde veníamos donde solo contaba el poder, el placer y la obediencia plena al estado.

El sistema me había educado, sabía de la vida de Jesús histórico y aprendí que la mayoría de sus hechos sorprendentes eran meros mitos.

A veces le perdíamos sin saber como, por más alertas que estábamos, nos confundíamos, era imposible que alguien se desplazara tan rápido.

Pero encontrábamos su camino, los enfermos de toda condición, raza y religión se iban multiplicando aceleradamente, se hablaba de él en todo el país, algunos denigrándolo y otros alabándolo como el Mesías que había de venir.

Al fin nos enteramos que se dirigía a visitar a su amigo Lázaro que se encontraba muy enfermo. Preguntando llegamos antes que él para darnos con la noticia de que Lázaro ya había muerto. Vimos a sus hermanas llorando tristemente ante su cadáver y luego del rito fue sepultado en una tumba en forma de cueva. Nos aseguraron que Jesús vendría de todas maneras y nos dispusimos a esperarlo. Llegó al cuarto día, las hermanas lo recibieron y lo llevaron a la tumba y allí ante nuestros ojos atónitos e incrédulos ordenó a Lázaro que saliera a fuera, luego que le quitaran la mortaja y le dieran de comer.

Nos sentamos conmovidos viendo como el recién vuelto a la vida comía pan, pescado y bebía vino, estábamos conmovidos y recién caímos en cuenta de lo delicada que era nuestra misión nos enfrentábamos a un poder supremo capaz de vencer a la muerte.

A partir de ese momento no tuvimos ninguna oportunidad de poder conseguirlo indefenso, una multitud lo seguía y alababa. Pero nos enteramos que sus detractores decidieron buscar la manera de matarlo lo más pronto posible. Debíamos actuar con rapidez. Al principio de la semana de Pascua fue recibido como rey en Jerusalén, pero andaba con precaución sabía que querían matarlo.

Luego de una cena privada con sus discípulos y al parecer muy importante se retiró a orar solo en un olivar mientras sus discípulos dormían cerca.

Estaba al fin completamente solo. Como líder del grupo me acerqué hacia él,  cuando esta cerca volteó y me dijo: “Iván por que me persigues, porque me quieres hacer daño”

–Señor, ¿cómo sabes mi nombre?

–Sé el tuyo y el de tus amigos, ¿sabes realmente quien soy?

–El creador de una doctrina que atenta contra nuestro gobierno.

–Y, ¿qué piensas luego de ver todo lo que viste, en especial lo de Lázaro?

–Señor, ¿Cómo sabias que estaba allí?

–Tú llegas confiado en una tecnología  que cree haber dominado el tiempo sin embargo no tomaron en cuenta un detalle, el creador del tiempo Soy Yo. Era antes soy ahora y seré después, no principio, no fin, todo lo veo todo lo puedo.

– ¡Señor, yo puedo salvarte, quieren matarte! Así cumpliré con mi gobierno y tú, que sé que eres todo poderoso, estarás a salvo.

–No has entendido aún Iván que si no muero no habrá salvación ninguna para el mundo y tu gobierno y sus aliados llevaran a la humanidad a su destrucción y al triunfo del mal.

– ¡Pero Señor yo te puedo salvar!

–Entiéndelo Iván, la semilla tiene que morir para dar fruto–entonces  se levantó de donde oraba y se acercó a nosotros y nos tocó uno a uno. Una sensación única de tenerlo todo nos invadió y nos arrodillamos ante él.

–Ahora vayan en paz, ya llega el momento.

Nos alejamos a distancia prudencial y vimos que despertaba a sus discípulos justo cuando llegaba una muchedumbre con antorchas. Lo apresaron y vimos que uno de sus discípulos lo entregó, los demás se desbandaron y solo uno lo seguía a la distancia y nosotros también. Nos ardía el deseo de intervenir y liberarlo pero la sensación de paz que él nos había trasmitido era más fuerte, ahora entendíamos. Sabíamos que lo que estaba por pasar era el acontecimiento más grande que jamás experimento o experimentaría la humanidad. Ningún hombre, reino, gobierno, ejército o armada habría podido ni podría marcar la historia, para bien, como lo iba a ser este hombre. Asistimos tristes pero con esperanza a su juicio, donde es condenado a morir crucificado por declarase legítimamente Hijo de Dios.  Condenado pese a tener argumentos  inobjetablemente ciertos, avalados por los innumerables prodigios que había realizado, incluso el de vencer a al muerte.

Fue golpeado, torturado y crucificado entre dos maleantes. Lo vimos, clamar y encomendarse a su Padre, perdonar a sus verdugos, bendecir a su madre y sus seguidores, agonizar, morir y ser introducido en un sepulcro.

Al tercer día de su muerte y mientras estábamos reunidos con sus discípulos apareció en medio de nosotros. La impresión y emoción fue tan grande que a duras penas nos cabía el corazón en nuestro pecho. Nos miro sin decirnos nada, comprendimos sin embargo.

Regresamos al lugar donde habíamos dejado la máquina, nos acomodamos en ella y activamos los controles y retornamos al tiempo de donde salimos o más bien dicho diez años antes. Íbamos a sabotear el proyecto de la máquina del tiempo  antes de que existiera, aunque sabíamos que de todas maneras que de llegar a existir su efecto solo sería teórico. Y reafirmo lo de teórico pues solo hay uno que tiene control práctico sobre el tiempo, su creador.

Los quince hombres avanzaban fatigosamente a través de la jungla amazónica. El calor y la humedad se habían exacerbado más de lo común, los mosquitos y el peligro de ataque de alguna fiera en esa zona casi inexplorada de la frontera peruano-ecuatoriana hacían que la pequeña tropa avanzara con dificultad. Pero nada lograba borrar de su mente su objetivo de conseguir los mejores árboles de caoba para cumplir con un pedido especial.
Seguían el curso del río Tigre desembarcando metódicamente para reconocer el área y ubicar la caoba, que en zonas más cercanas a las ciudades había prácticamente desaparecido al ser muy explotada. Al mando de ellos estaba don German, hombre recio y curtido por las inclemencias de más de cincuenta años de recorrer las intricadas rutas de ríos que cambiaban de curso de año en año o incluso en meses o semanas. Orientarse allí era imposible a menos de haber nacido en el lugar, ningún mapa por más preciso que fuera podría servir de ayuda estando bajo de los gigantescos y coposos árboles que apenas dejaban pasar la luz del sol.
Era la naturaleza en una lucha tenaz contra la codicia del hombre en su más clara expresión. Allí se habían estrellado siempre los afanes expansivos primero del imperio inca y luego del conquistador español. Y se hubiera tardado mucho más en descubrirse los secretos y riquezas que alberga la región sino hubiera sido por los misioneros que llegaron con los españoles. Ellos a través de una labor silenciosa y de siglos lograron abrir la amazonía para que llegaran los colonos que para bien o mal habían afectado esa zona virgen del planeta. Y aún ahora en pleno siglo veintiuno la selva encierra misterios que esperan ser develados.
Cuando estos quince hombres exploraban ansiosos aún no había llegado a ser presidente del Perú el hombre que tuvo la visión y el ingenio de declarar reserva natural compartida a cierta región de esta frontera. Y al ser esta área motivo de disputa en cada aniversario de la firma del tratado de límites ocurrían escaramuzas entre efectivos militares de los dos países. Habiéndose llegado en ocasiones a verdaderas guerras no declaradas en las que incluso otros países de la región vendían armas sin ningún escrúpulo a los combatientes.

Los madereros lo sabían y trataban de mantenerse en territorio peruano, pero la frontera tan nítidamente delineada en los mapas era nada en medio de la maraña de árboles.
–Don German creo que estamos ya muy al norte.
–Ya lo se Luciano pero no hay señas de caoba, necesitamos cumplir la remesa
–Si nos topamos con los ecuachos y nos confunden con soldados nos liquidaran sin piedad.
–Tienes razón, movámonos sureste ahora.
– ¡Quietos carajo o se mueren! retumbó la voz en medio de la espesura.
Como espectros salidos de la nada unos soldados camuflados los rodearon y los apuntaban con sus fusiles.
– ¡No disparen somos madereros!–gritó German
– ¿De que país? ¡Habla rápido! –replicó la voz autoritaria.
– ¡Peruanos!

– ¡Se mueren carajo, están en territorio ecuatoriano!
– ¡Buscamos caoba, no nos dimos cuenta que cruzamos la frontera, fue un error humano, discúlpenos!
– ¡Espías y encima robando recursos del Estado!
–No somos espías sino…
– ¡Silencio!, en que llegaron hasta acá.
–Tenemos unas lanchas tras la ensenada río abajo.
–Bien andando, vamos a verlas.
Al llegar a las lanchas fueron encapuchados con sus propias camisetas y llevados en sus mismas embarcaciones al interior del territorio ecuatoriano. Por espacio de una hora solo escucharon el rugir de los motores. Fueron desembarcados en un muelle y sin quitarles la capucha conducidos al interior de una cabaña. Fueron alineados en el suelo de tierra sin aplanar, hormigas coloradas empezaron a trepárseles al mismo tiempo que cientos de mosquitos se cebaban en ellos sin compasión.
– ¿Quien es el líder?
–Yo–dijo German con voz fuerte, en su juventud había sido sargento del ejercito peruano y no temía tanto por él sino por los muchachos a su cargo.
– ¿Cuáles eran tus ordenes? ¿Querías saber nuestras posiciones? ¡Eh!, habla rápido.
–Le repito teniente que somos madereros y no fue nuestra intención cruzar la frontera, nos extraviamos.
– ¿Ustedes, que son de la zona? Y conocen todos lo recovecos de por aquí, ¿Es que acaso me has visto la cara de cojudo?
–Ni pensarlo teniente, estamos agotados y el plazo para entregar la caoba se nos acababa, le repito que nos disculpe.
–Me has visto cara de cura y quieres que te absuelva, ahora vas a ver que rápido confiesas. Sebastian, ven dale unos masajes a nuestro huésped peruano, esta cansado y hay que ser corteses ¿tú que crees?
Sebastián y otro soldado le propinaron una andanada de patadas y puñetes hasta hacerlo caer.
–Ya peruano vas a hablar dijo risueño el teniente.
–Le repito que somos madereros y nos perdimos.
–Vamos a ver que dicen tus compañeros.
– ¡Déjelos carajo, ellos son solo empleados y cumplían mis ordenes!
–Ah carambas respondón y atrevido, Sebas, sumérgelo, el agua le refrescara la memoria,
German fue sumergido en la corriente del río hasta casi perder el sentido.
–Ahora vas a hablar peruanito o cuelgo uno a uno a tus hombres, ¿Cuál es tú nombre?
–German Muñiz.
– ¿Ciudad natal?
–Bartra Antiguo, en Loreto.
Un observador agudo hubiera notado el cambio de ira por perplejidad en el semblante del teniente.
–Tu nombre completo.
–German Aurelio Muñiz Cardoso.
–Nombre de tu padre y madre.
–No creo que venga al caso.
– ¡Las órdenes las doy yo, habla rápido!
–Mi padre se llamó Alejandro Muñiz Quijano y mi madre Ernestina Muñiz Arevalo.
El teniente expresaba una clara excitación en sus palabras.
– ¿Edad?
–Cincuenta y tres años.
– ¿Cuantos hermanos?
– ¿Viene esto al caso?
– ¡Habla o te cuelgo aquí mismo!
–Cuatro hermanos.
– ¿De padre y madre?
–Sí y me parece que este interrogatorio no tiene sentido.
Sin prestarle ya atención el teniente replicó: “¿Y cuantos medios hermanos?”.
–Creo que usted esta exagerando teniente.
– ¡Medios hermanos, habla ya!
–Que yo sepa solo uno que nació en Ecuador y luego vivió sus primeros años en Perú para regresar a Ecuador con su madre y luego le perdimos el rastro.
– ¿Su nombre?
–Asencio Muñiz Rodríguez.
– ¿Sabes que edad tendrá?
–Debe tener cuarenta yo le llevaba como diez años.
–Tiene treinta y ocho– respondió el teniente llenando de asombro a todos los presentes.– Soy el teniente Asencio Rodríguez, mí madre me registró con su nombre de soltera. Hace un año durante la guerra grande en Paquicha, mi madre me contó la verdad acerca de mi padre y mis hermanos en el Perú, me dijo sus nombres y cuando iba a decirme el lugar murió. La guerra y el odio paralizaron mi búsqueda.
El teniente había ayudado a incorporarse a German y un espontáneo abrazo unió a los hermanos ante la mirada ya comprensiva de todos.
– ¿Me hubieras colgado de verdad?–preguntó German.
–Quizás si– respondió el teniente negando luego con la cabeza.
–Yo siempre he considerado estas guerras sin sentido, Nuestra raza es una sola, somos hermanos desde hace siglos.
–Creo que todos pensamos eso en el fondo, German, solo que se ha exacerbado tanto el odio que ya nos hemos olvidado de quienes somos, y te digo esto con riesgo, me podrían hacer corte marcial por estas palabras. Pero estos soldados no me venderían hemos peleado juntos por años, son mi familia, a falta de la que perdí.
–No más hermano, dame otro abrazo, pero suave creo que Sebas me ha roto un par de costillas.

Los cirios estaban prendidos en capilla ardiente, ya la gente había desfilado frente al ataúd y llenaban la casa tomando café o libando licor. Desde que llegué me había sentado en un rincón. Tenía el morboso deseo de ver y escuchar a las personas que venían a dar el último adiós a mi mejor amigo, Emilio, al que le había editado ya tres libros que habían sido un éxito en corto tiempo.

Desde hacia unos meses había dejado en suspenso la publicación de su cuarta novela, cuando esta ya estaba casi lista y solo bastaban unos cortos arreglos. Al principio no me extrañó pues todo escritor tiene sus excentricidades, es algo propio de ellos. Pero cuando se hizo notorio el retraso lo visité y me pareció estar viendo a una persona distinta. Había perdido mucho peso y parecía haber envejecido de golpe. No me dio una explicación clara y razonable, solo vi su sufrimiento enorme y desgarrador. Pero intuí que era un problema familiar fuerte. Como siempre que enfrento estos hechos recomendé conversación, una ayuda neutral, lo de siempre, y me fui, pues sé que si uno se mete de lleno puede ser que empeore el daño. Por eso cuando al poco tiempo me llamó con una alegría que desbordaba el auricular del teléfono me felicité por mi acertado pronóstico. Me adelantó que terminaría la novela y me la enviaría en dos semanas y me dijo que había escrito su odisea en forma de cuento corto, pues en forma de novela sería muy melodramático y remarcó la palabra odisea como el núcleo del cuento. Le propuse y leerlo para darle mi opinión.

Con el trabajo inclemente de la editorial ya me había olvidado de ese incidente, cuando llamó Marcela para comunicarme entre gritos de dolor que Emilio había fallecido de un ataque al corazón: Habíamos tenido muchos problemas–me dijo– pero lo superamos y se veía feliz… no sé… algo que se acumuló en su mente y espíritu… no sé… –seguía gimiendo, quizás con remordimiento.

Y ahora me encontraba en el velatorio. No había querido ver todavía a mi amigo y sentado observaba la escena. Cuando Marcela estuvo sola le pedí permiso para revisar la computadora de Emilio. Encontré el cuento, al último de los documentos, fechado el mismo día de su muerte, lo leí con reverencia:

.

“ Mensaje cifrado

¿Cuándo comencé a sentir que ya no podría regresar? ¿Cuándo? ¿Cuándo fue que me aferré a lo poco que aún me quedaba y me di cuenta que también ya no era mío? ¿Cuándo pasó? ¡Y ni siquiera me di cuenta!

No lo sé a ciencia cierta, solo sé que me invadió una desesperación sorda al caer definitivamente en el hecho de que ya estaba sucediendo. Y a sabiendas de que era inútil resistirse al torrente inexorable que arrasaba mi existir, luché con todo lo que tenía. A la desesperación siguió un necio intento de querer detener el tiempo, como si este me fuera a hacer caso, e intenté incluso ir más allá y tratar de revertirlo, como si fuera tan fácil borrar lo existido.

Los siguientes días los viví sin vivirlos, solo el que ha descendido a tan colosales infiernos sabe lo que se siente, de otra manera las tibias palabras de consuelo no sirven para nada.

Los entornos se fueron difuminando, lentamente se apagó la melodía existencial, el frío golpeó inmisericorde los recuerdos de la piel, el sabor de lo dulce se extinguió y no percibí ya la fragancia de la vida.

Salí a la calle en busca de amigos y descubrí que no eran mis calles, ¿cuando fue la última vez que en la calma del atardecer encontraba todas las respuestas? ¿Cuánto había pasado desde que creí que fue un error el haber intentado la travesía, pero dejando el recelo me había aventurado mar adentro por tantos y tantos años?

No encontraba pues donde ir. Entonces me deje llevar por los dioses de Ulises, sin rumbo y en un mar hechizado, rodeado de ciclópeos monstruos, de bastardos traidores y de pruebas sin sentido que buscaban probar lo improbable. Hubiera bastado con solo decir, con solo escuchar: he ahí tu perdón. Pero no se escuchó ni el murmullo de la paz, quizás apagado por el estruendo de los tambores del odio, tan fácil es la guerra. Entonces, atribulado y atónito, generalicé mi experiencia y deduje que quizás habría más Penélopes en otras costas tejiendo y esperando, ya no a los héroes sino a sus sombras destrozadas, que errabundean sin descanso llevando el lastre de sus desdichas. Hay pues Itacas que esperan silentes el retorno de tú largo navegar o serán solo tierras de sirenas llevándote con su falso cantar a estrellar de nuevo tu navío en rocosos acantilados de desdichas plenos.

¡Qué sé yo, no soy adivino!, solo sufriente espectador y protagonista de esta Odisea falazmente adornada. Qué cosa más que probar ante el cielo y la tierra si todo ya lo di.

Me borré del mundo. Quejumbroso mi espíritu socavaba los cuadrados espacios, todos ellos de lustrosos signos, tratando de ordenar su monocorde sentido y buscar que al menos me ayudaran a descifrar el misterio. Pues ellos son libres de expresar todo, ningún sentimiento les es desconocido, ninguna ciencia les limita, representan uno de los tres pilares de la semejanza humana a la divina, los otros dos estaban anulados y en cadenas para mí. Solo este pilar me quedaba, y al me aferraba, mi última tabla de salvación; la oscuridad, la vorágine me cercaban y el raudo toque de los espacios cuadrados me reconfortaba, mi espíritu era libre.

El dolor de la ausencia golpeó al fin mi último bastión. Los espacios cuadrados dieron bravía lucha, héroes esforzados de tiempos modernos tratando de emular fieles argonautas, fueron cayendo uno a uno hasta que el último me empujó fuera del peligro antes de caer exánime. Estoy vivo, y me hubiera gustado sucumbir con ellos a estar ahora en esta soledad en medio del tumulto de millones de desconocidos. Sé que si me esfuerzo hallaré todavía colegas de mi espíritu con los cuales poder disparar nuestros anacrónicos arcos y sino salvar el pasado al menos sobrevivir al futuro, pero ya no quedan fuerzas. Mi navío llega al fin del mundo donde las aguas caen al infinito, donde naufragaron todos los anteriores marinos. Ya no sujeto el timón, se aproxima la cascada, el bramido de su caída universal me asombra, aderezó mis cabellos como los soldados de Leonidas para demostrar al menos valor ante la última jornada.

Pero el final es lento, como si la inmensa corriente se quedara suspendida un instante eterno, dándole tiempo a los desgraciados a saber que su fin es inminente y obligándolos a pensar todo lo que pudo ser y no fue. La peor lucha que se conoce es la que se realiza contra uno mismo. Y la tortura de esos momentos es insufrible, máxime si ya no se puede hacer nada. La conciencia se tritura igual al trigo en un molino de viento y es por que semejantes a hidalgo caballero manchego estos hombres tienen conciencia de que han luchado por una meta inalcanzable, ¡y aun así siguieron!, sabedores del triste fin que les esperaba. Su destino no les pertenecía, pertenecía a otros. Esperaban inocentemente poder llegar al instante supremo y sobrevivir. Pero ahora, ante la realidad que sin piedad les abofetea el rostro, solo les queda el recuerdo de las batallas ganadas, y la visión de la cascada que se acerca lenta, impostergable y sádicamente.

Aún hay tiempo para divisar en la bruma del recuerdo la entrega, el coraje, la lealtad de uno mismo al dejar huella en este mundo, ¡carajo –se dice uno entonces– no todo fue en vano!

Pero de repente también observo rostros presentes y futuros que me llaman desde un pasado cierto, limpio y diáfano. Quédate Emilio hay mucho por hacer todavía–me dicen–. Anhelante mi corazón los observa. Desengancho un bote y abandono el navío que ya herido de muerte empieza a caer al abismo y remando con todo furor escapo de la fatal cascada. Regreso a la Isla de la Certidumbre, camino los caminos del recuerdo que llevan al futuro halagüeño. Abro una puerta y estoy en mi estudio.

Entonces me di cuenta que no estaba solo, nunca lo estaría, me persigné, abrí la ventana y todo un soleado mundo me recibió exultante. Escucho la voz de Marcela, continuare después…”

.

No soy de llorar, pero al terminar el último párrafo tenía los ojos húmedos, por lo que veo fueron solo instantes después de terminar de corregir este relato que Emilio cayó fulminado por el ataque masivo al corazón. Pensé que tanto daño puede crear la tribulación, su cuento era el grito de un incorregible romántico, desesperado ante una desgracia quizás irreparable. Releí el cuento un par de veces, conmoviéndome al encontrar cada vez más mensajes que descifraba a la luz de los hechos que sabía. Imprimí el relato y bajé al cuarto del velorio. Me dirigí de frente al ataúd, el cristal un poco empañado no fue obstáculo para reconocer al instante su inconfundible sonrisa, la muerte no pudo arrebatarle en el instante final la alegría que logró tras su odisea.