(Continuación)

–Amigo–dije– eso lo sé yo muy bien, salí del país a los pocos meses del paquetazo económico, cuando cumplía los treinta años. Han pasado quince años y no me he asimilado del todo al lugar donde resido. Si tuve que salir lo hice pensando en regresar, las circunstancias no se dieron y para no extrañar a la patria, me la llevé enterita dentro de mí. Cuando la nostalgia me quemaba a matar, allí estaban nuestros escritores, nuestra bella música, la deliciosa comida típica, las infaltables reuniones con los compatriotas, los partidos de fútbol.

 También fungía de cónsul ad honorem en todo evento de mi comunidad que requiriese una representación peruana, creando una persistencia de la memoria para mis hijos y su herencia cultural. Saben tanto de los héroes norteamericanos como de los peruanos y hablan el español tan bien como el inglés. No escatimé nada para que conocieran su gran legado. Le digo amigo, hay dos cosas a las que un hombre no puede renunciar sin hacerse un desgraciado: sus creencias y su patria.

–Caramba doctor y yo que pensaba darle un jalón de orejas por irse y usted me abruma con esa respuesta, no sé que decirle. Leer el resto de esta entrada…

 El viaje había sido largo y azaroso. Las ocho horas de vuelo desde Nueva York a Lima. La llegada de madrugada, la neblina cerrada, el aire saturado de agua que recibía a los pasajeros al descender del avión. Las luces intensas en el aeropuerto Jorge Chávez, los guardas atentos y suspicaces. El mar humano de personas que esperaban y los taxistas que prácticamente sitiaban a los recién llegados. Todo esto pasaba ante mí como un desfile que había hecho en sentido contrario, hacía ya muchos años.

Nadie me esperaba, no había anunciado mi llegada, los taxistas casi me levantaban en vilo. Tenía todo mi dinero y documentación en el bolsillo del pecho y los defendía con una pequeña maleta que era todo mi equipaje.

–Doctor, por acá por favor.–

–“¡Un taxista con modales y además adivino!”– pensé–. Lo seguí rápido, en medio del tumulto de los otros taxistas que llenaron el aire de  imprecaciones al ver que se les escapaba un cliente. “Al centro por favor” – dije–. El solícito taxista no tuvo ni que abrir la maletera y raudamente abandonamos Leer el resto de esta entrada…

 Cuanto tiempo puede estar escondido un libro, esperando que un lector lo lea y no digo un lector cualquiera, sino el lector especifico para el que el libro fue escrito expresamente. Y viceversa el lector que esperando, sin saberlo, estaba designado desde el principio a dar vida a ese libro. Suena confuso pero déjenme explicarme.

Los hechos que desencadenaron esta increíble historia comenzaron cuando revisando objetos en una venta de garaje divise una caja de libros. Lector empedernido los revisé, tratando de encontrar alguno interesante. La mayoría era best sellers, lectura fácil, frívola; apenas un Tom Sawyer y un Miguel Strogoff salvaban el grupo. Me iba a retirar cuando me llamó la atención un libro negro de forro duro y que tenía el título grabado en letras doradas en el lomo, Viajeros del Tiempo por Ronald Mallet. Comencé a leerlo, no pude detenerme hasta casi terminar el primer capítulo.

–Los de tapa dura se los dejo a dos dólares–me interrumpió la voz melodiosa de una señora.

–Lo llevo–dije al momento, como despertando de un sueño. El magnetismo del libro me había absorbido por completo mientras lo leía.

Mis actividades con mi familia, sumadas a las jornadas de trabajo en la compañía hispana donde trabajo como traductor, profesor de español y redactor de su periódico semanal no fueron capaces de evitar que cada espacio de tiempo libre lo dedique a la lectura.

Acabé pues el libro, doscientas páginas, y lo repasé varias veces en la semana. Trataba de la historia real de un niño que en 1955 pierde a su padre cuando solo contaba con 11 años y que perturbado abandona el colegio y se dispone a vivir una vida de truhán. Afortunadamente cae en sus manos una copia del libro La Máquina del Tiempo de H. G. Wells y asombrado ve en esa lectura la posibilidad de Leer el resto de esta entrada…

Cuando despertó notó través de las cortinas que el día ya estaba avanzado, el despertador no había sonado. Vio el reloj, solo tenía treinta minutos. Se incorporó como un resorte se dio el duchazo más rápido de su vida, se afeitó y se cortó tres veces, se vistió como pudo. Cogió su portafolio y salió a la carrera.No bien llegó a su auto vio que le habían puesto el cepo a uno de sus neumáticos. La noche anterior rendido por el cansancio se había olvidado de poner el letrero que le permitía estacionarse en esa parte de la calle.

Tenía que estar en veinte minutos en la Universidad de Arizona para dar una conferencia sobre Historia Universal. Ya no podía avisar a nadie para que lo llevara, divisó un autobús. Sin pensar lo tomó, lo dejaría a cuatro cuadras de la Universidad y aunque no iría a la velocidad que él hubiera deseado, era mejor moverse que no hacer nada.Bajó del bus, le quedaban cinco minutos, corrió rápido, todavía podría hacer una entrada decorosa. Cuando le faltaban dos cuadras salieron tres hombres corriendo de una calle pequeña y lo pasaron, él siguió corriendo no tenía tiempo de averiguar que estaba sucediendo.

No se dio cuenta del grupo de agentes que perseguían a los tres hombres hasta que sintió que le abrazaban de los pies y se iba de bruces contra el pavimento.Cuando recobró sus dispersa facultades se vio registrado por los agentes: “¡Tus documentos, rápido!”. Alarmado reviso sus bolsillos, no los portaba, en la prisa que tuvo al salir los había Leer el resto de esta entrada…

Nunca soporte  que ella me hubiera dejado. Se fue como si hubiéramos tenido serios desacuerdos, ¡quien no los tiene!, ¿pasamos malos ratos?, quien no los experimenta. Les cuento esta historia que quizás ustedes algún día la contaran a otros y ellos a otros, y así, sin fin alrededor del mundo y cuando esta historia gastada por el tiempo retorne a mi quizás ya no la reconozca, o quizás si, pues a todos ustedes o a la mayoría les pasara,  aunque de arranque me digan que no.

Nunca pues me resigne a su abandono, extrañó sin medida sus caricias que calmaban siempre mis terribles dudas existenciales. Pero sobre todo hecho de menos sus besos irrepetibles que me faltan agónicamente, los extraño y los recuerdo como si cada uno tuviera vida propia en los caminos de mi mente y les aseguró que pese al tiempo pasado aún los siento todos y cada uno de ellos.

A veces en mis alucinaciones pienso que nunca se fue y que esta cerca de mi escondida, observándome. Se que no puede ser, pues la busqué inmediatamente Leer el resto de esta entrada…

Intruision

.

Ayer tarde tu recuerdo me golpeó,

de repente,

inmisericorde abrió la puerta del olvido,

¿quién le dio la llave?

.

Tu imagen presurosa

cruzó el umbral de mi realidad,

instantánea apareciste, sin esperarte,

¿o  tal vez si?

.

Prisionera vivías

en el traspatio de mi memoria,

fugaz escapaste, los calendarios

cancerberos no pudieron contra ti. Leer el resto de esta entrada…

El avión aterrizó en el aeropuerto Internacional de Miami. El amanecer radiante aumentaba la belleza de la tropical ciudad. Arturo no había podido cerrar los ojos desde que al avión despegó de Lima. Pesaban sobre el también, las agotadoras horas previas al viaje, la despedida desgarradora de sus pequeños hijos, el llanto de su esposa y él tratando de calmarla: “No te preocupes Carmen, trabajaré fuerte y apenas junte lo necesario regreso”. Su negocio estaba al borde de la quiebra, cuando un hermano le consiguió una  visa de turismo, era su última carta.

Las azafatas apuraban a los pasajeros que tenían trasbordo: “¡Deprisa, por favor que perdemos le conexión a Nueva York!”. Ahora si durmió algo, soñó que cargaba a sus dos pequeños hijos y con las caricias de su esposa, aún frescas en su piel.

Su hermano le consiguió trabajo esa misma semana. Consistía este en  pelar varios kilos de ajos usando solo las manos. Para luego rajar cientos de camarones Leer el resto de esta entrada…

La neblina cubría con su espeso manto las islas y toda la bahía de Flanders en el estado de Maine. Una lluvia fina, microscópica, lo empapaba todo.

David solitario sentado en una peña a la orilla el mar era envuelto por la penumbra del atardecer. Insensible al frió y al agua que mojaba sus cabellos, sus ropas. Observaba sin ver la marea que ascendía y las águilas que descendían rasantes sobre la liquida superficie tras su presa. Sus  ojos envejecidos no representaban los veintidós años que tenia.

La brisa fuerte parecía traer el eco de la voz de su amada Erika. Por breves momentos trataba de aferrarse a la vida, trataba de pensar que esos cuatro años no habían existido, que todo había sido una ilusión. Pero no, su corazón a punto de dejar de latir, Leer el resto de esta entrada…

El hombre caminaba lento, demasiado cansado, la piel surcada de arrugas, la mirada vacía detenida quizás en vivencias de un tiempo mejor. Se dirigía a su banca en el parque del vecindario, las palomas se apartaban dóciles a su paso. Tenía el pelo totalmente blanco y de ese color hubiera querido tener su mente como muchos de sus compañeros que ya no recordaban muchas cosas y otros que las habían olvidado por completo.

Pero él lo recordaba todo, su memoria fotográfica recordaba cosas que habían pasado hacia más de tres cuartos de siglo como si hubieran pasado ayer. Pocos quedaban ya de su generación para comprobar los hechos y si estaban no se acordaban.

Todos pensaban que inventaba, que fantaseaba con hechos y lugares. Si es cierto que durante su vida hubo etapas que se dedicó a escribir, a realizar ficciones, pero también tenía recuerdos reales. Vivía naufrago de poder compartirlos con Leer el resto de esta entrada…

Los dos hombres terminaron de desayunar, pagaron y salieron del restaurante. Caminaron las últimas cuadras de la Avenida Brasil, que terminan en el acantilado de la Costa Verde, donde doscientos metros abajo el Océano Pacífico roe su base. La neblina invernal  limeña se desplazaba al ras del piso y apenas si se distinguían las casas al otro lado de la calle.

-Te lo dije, si tú me la negabas el loco Fito me la iba a dar. Ese si es amigo de verdad. ¡Mira, mira, acá esta la receta, lee!

–Lo que vas a hacer es ilegal e inmoral, es un crimen, Fernando.

– ¿Según quién, eh? ¿Según quién Daniel? ¡Responde! Ni Julisa ni yo lo queremos. Va a ser un niño indeseado, como millones que caminan por las calles en todo el mundo, es más humano y hasta más cristiano eliminarlos antes de que nazcan, Leer el resto de esta entrada…

Desde pequeño Juan había soñado con visitar la Amazonía y su portentoso río. Pero el destino se lo postergaba una y otra vez. Se graduó de contador y la rutina y lo sobrecargado de su trabajo conspiraron contra su ansiada ocasión de visitar el río más caudaloso del mundo, donde el sol siempre brilla y calienta. No como su natal Lima nublada y húmeda atrapada entre el frió Océano Pacifico y la colosal cordillera de los Andes.

Paso el tiempo y su meta ahora continuaba siendo viajar, pero al norte, muy al norte, a los Estados Unidos. No era fácil obtener visa, sus amigos le aconsejaban que se quedara, al fin y al cabo el país progresaba, atrás quedaban los aciagos tiempos en que el terror quiso imponer su demencial poder y fue derrotado tras haber causado gran dolor. El otro lastre de la nación, el tráfico de drogas, había decaído. El país apostó por dos décadas a levantar su economía, su turismo, su espíritu indomable tantas Leer el resto de esta entrada…

Habían tomado su tiempo, pusieron la caja al revés con el palito que la sostenía por un lado y atado a este un cordel largo que Cristóbal y Rafael sostenían por el otro extremo. Tuvieron mucho cuidado de poner abundante maíz molido debajo de la caja y ahora tendidos en el suelo cubiertos por unos cartones esperaban a sus presas. Estas, descendían volando de las antenas aéreas que cada casa tenia en la azotea para sus televisores. Aterrizaban suave, con precaución: tortolitas, palomas torcaces, gorriones, cuculíes que picoteaban el maíz fuera de la caja y se acercaban a esta donde estaba la mayor cantidad del maíz.

Por instinto tenían su recelo y daban numerosas vueltas sin entrar. Los dos niños que eran vecinos y acababan de cumplir los diez años, se mantenían inmóviles Leer el resto de esta entrada…

Ya había pasado lo más pesado de la campaña de la crianza de pollos. Leandro estaba contento había dormido siete noches con sus diez mil pollos, que recién habían llegado de la incubadora. Estos pollos bebé en su primera semana de vida dependen por completo del calentador de gas ya que no pueden regular su temperatura corporal. Tenía que revisar la exacta temperatura, mucho calor y los pollitos se alejaban de la campana de gas, poco calor y los animalitos se acercaban mucho, en ambos casos podían morir por cientos o miles y la producción fracasaría

Era su primera crianza, como veterinario en un país en vías de desarrollo, no tenia los medios económicos y el sistema financiero no lo podía ayudar. Tuvo una suerte bárbara cuando su primo Leer el resto de esta entrada…

Lo había planeado por más de tres semanas. Tenía estudiado cada paso que iba a dar. Reloj en mano calculó el desplazamiento de los microbuses las posibilidades del tráfico lento o normal. En cual de ellos tendría que subir. Había practicado mil maneras de decir lo que tenía que decir, por más que sabía de sobra que en el momento decisivo, olvidaría todo su parlamento y hablaría improvisadamente, al compás de los latidos de su corazón.

Los viernes a la última hora le tocaba Educación Física. Día a día se había entrenado en cojear para excusarse de esa clase. Lo más difícil era el lugar por donde planeaba escaparse del colegio, una reja de más de cuatro metros de altura en la parte trasera del estadio, entre la librería y la iglesia, despoblada la mayor parte del tiempo. Leer el resto de esta entrada…